Pada lereng barat laut Gunung Lawu, berjarak sekitar 35 kilometer arah timur dari kota Solo, terdapat sebuah daerah perkebunan teh. Nama dari tempat itu adalah Kebun Teh Kemuning. Nama ini memiliki ketekaitan dengan nama salah satu desa yang ada di kawasan tersebut, yakni Desa Kemuning, tempat dimana sebagian areal kebun terhampar, juga tempat dimana bangunan pabrik pemrosesan teh berdiri.

Hampir dua pekan silam, sewaktu pulang selepas tengah malam dari tempat seorang teman, saya menyempatkan diri untuk mampir ke sebuah gerai minimarket 24 jam di bilangan Kentungan. Sedikit banyak karena tergoda efek visual tempat kecil tersebut, yang berwarna merah menyala lagi terang benderang. Tapi, sejujurnya karena saya memang sedang ngidam bir dingin he…he…he…